星条旗在背景中飘扬，满脸血色的唐纳德·特朗普举起拳头表示蔑视，并呼吁他的支持者继续战斗。

　　特朗普从暗杀中幸存下来几秒钟后的照片，是那些展现明显而直接的权力的照片之一。

　　如果他努力的话，他不会看起来更像一个美国英雄。如果他在11月的选举中获胜，这张照片很可能会被认为是改变该国历史进程的少数照片之一。

　　它是世界级新闻摄影的产物——或许也是特朗普与生俱来的政治本能的产物。

　　在特朗普躲避枪手的子弹大约一分钟后，保护他身体的特工决定把他转移到安全的地方。“我们清楚了，我们走吧，”他们说，然后把这位前总统扶起来。

　　但特朗普告诉他们“等等”。在被引走之前，他转向人群，举起拳头，用嘴说出了在唇读者看来像是“战斗”这个词。

　　当然，特朗普是个爱作秀的人。了解他的人说，他总是在想自己在某个特定时刻会是什么样子。不管他是出于纯粹的本能，还是他在地面上的60秒时间里认真考虑了一下拍照的机会，这都是值得的。

　　《每日电讯报》刊登了美联社记者埃文·武奇站在特朗普下方拍摄的照片。但这个主题也不乏不同的变体。盖蒂的Anna Money和路透社的Brendan McDermid从其他角度捕捉到了这一时刻。

　　《纽约时报》的道格·米尔斯(Doug Mills)甚至捕捉到了子弹在飞行中击中特朗普右耳的画面。

　　现在判断他们的形象将如何改变竞选还为时过早。但它们肯定会与少数其他标志性的美国照片相比较。

　　1963年11月，杰奎琳?肯尼迪(Jackie Kennedy)的丈夫约翰?F?肯尼迪(John F Kennedy)在她身边被枪杀后，杰奎琳从总统豪华轿车的后座爬了出来。或者是1981年约翰·欣克利(John Hinckley)枪杀罗纳德·里根(Ronald Reagan)后，一群西装革履的特工扑向他。

　　但这是另一幅立刻跃入脑海的画面。

　　特勤局特工们一边试图把特朗普引开，一边保护他，他们在姿势、动作和目标上都与1945年在硫磺岛升起星条旗的六名美国海军陆战队员毫无疑问地相似。

　　乔·罗森塔尔(Joe Rosenthal)那张著名的照片，就像Vucci上周六拍摄的那张一样，是一幅动作镜头，既捕捉到了疯狂活动的瞬间，也捕捉到了历史上的一个重要时刻。当然还有国旗本身，骄傲地飘扬着，蔑视对美国民主的攻击。

　　确实是宽宽的条纹和明亮的星星仍然英勇地流淌着。没有比这更美国的了。

　　当硫磺岛陷落时，第二次世界大战的结果是毫无疑问的。但其他照片被认为改变了事件的进程。

　　也许最著名的事件发生在1972年6月，当时《纽约时报》在头版刊登了一张黑白照片，照片中一个裸体的越南女孩正在逃离一次误击平民的空袭。

　　尼克·吴(Nick Ut)拍摄的9岁男孩潘thong Kim Phúc的照片是对使用凝固汽油弹的一种控诉，当时的总统理查德·尼克松(Richard Nixon)甚至在私下里思考，这是否是一场精心策划的，目的是让舆论转而反对战争。但事实并非如此。

　　目前还不清楚这张照片是否帮助结束了战争，这场战争又持续了三年。到影片出现时，美国公众基本上已经开始反对这场冲突。但它被认为是迄今为止最具政治意义的照片之一。

　　因为美国太年轻了，它的大部分历史都被镜头记录了下来:1969年尼尔·阿姆斯特朗拍摄的巴兹·奥尔德林在月球上行走的照片;穆罕默德·阿里站在被击败的桑尼·利斯顿面前;汤米·史密斯和约翰·卡洛斯在墨西哥城奥运会上向黑人权力致敬。

　　9月11日，双子塔冒着滚滚浓烟;双子塔倒塌后，从废墟中拍摄的大量照片;三名消防员在世贸中心遗址升起国旗;阿布格莱布监狱里戴着头巾的囚犯;奥巴马目睹奥萨马·本·拉登被击毙。

　　唐纳德·特朗普的形象塑造得如此完美，以至于一些人，比如尼克松总统或认为登月是伪造的阴谋论者，可能会怀疑这是不是真的。

　　但那是误解了新闻摄影在混乱和危险时刻的本质。

　　罗森塔尔在硫磺岛几乎错过了这一刻，他不得不按下快门，没有时间看取景器，他说:“当你拍下这样一张照片时，你不会说你拍得很好。你不知道。”