唐纳德·特朗普举起拳头。他的脸上布满了血迹。天空是高的，蓝的，空无一物，只有一面美国国旗被大风刮住了。一位特勤局特工搂着他的腰。这位前总统的嘴张着，在一片咆哮中。我们从视频片段中知道他在大喊“打架!，人群在高呼“美国!”

　　这张照片由美联社的埃文·武奇拍摄，立刻成为了传奇。不管你对照片中心的男人有什么感觉，这张照片无疑是美国摄影史上最伟大的作品之一。虽然我对特朗普在这次暗杀中幸存下来深感欣慰，但我不是他的粉丝。但当我第一次看到这张照片时，我感觉到一种情绪，后来我相当不安地意识到，这是一种不请自来的民族主义热情。还有什么能比在愚蠢的边缘摇摇欲坠的血腥反抗和顽固的骄傲更能概括我们的美国理想呢?没有退缩，没有躲藏，站在那里无所畏惧，不被吓倒，在谋杀未遂中挥舞拳头。在这个时刻，特朗普的支持者对他的看法——坚强、坚韧、自豪——与现实发生了冲突。

　　我不禁被这张非凡的照片所感动，这张照片是一位普利策奖得主拍摄的，他拿着相机冲向危险，而不是远离危险。许多人认为特朗普是对美国民主的威胁，而特朗普的形象似乎捕捉到了同样的民主的病态、神话，当然还有荣耀，两者之间存在着一种反常而矛盾的脱节。《契约》杂志编辑索拉博·阿马里在推特上说，特朗普在被枪击后本能地做出反抗的姿势，是“一个真正非凡的人的证据”。他说得很对。毕竟，“非凡”与其说是一个道德描述，不如说是一个美学描述。

　　大卫·弗鲁姆:枪手和未来的独裁者

　　特朗普高举拳头、浑身是血的形象注定会出现在t恤、杂志封面、历史书的整版版面和竞选广告上。我认为，说这张照片近乎完美并不夸张，它是在极度胁迫下拍摄的，从一个人所有的矛盾中提取出他的本质。

　　许多评论家已经推测，仅凭这一形象就会使现任总统竞选连任失败。一些人急忙把乔·拜登(Joe Biden)的照片与愤怒的、几乎被暗杀的特朗普的照片并列起来，拜登的眼神尴尬，看起来很虚弱。一位作家在X上把Vucci的照片和电影《奥本海默》(Oppenheimer)的剧照放在一起，暗示这位摄影师，就像原子弹的发明者一样，可能有一天会觉得他最伟大的成就失去了控制，迎来了一个更黑暗的世界。左翼政治评论员Cenk Uygur的总结更简单:“特朗普举起手说，‘打，打，打!，而人群则高呼“美国，美国，美国!”'太糟糕了。”

　　所有这些反应，无论是恐惧、怨恨还是勉强的钦佩，都是可以理解的。但我怀疑他们是否没有抓住要点。这张照片的真正主题不是唐纳德·特朗普，而是他的支持者。我们中的许多人都嘲笑过特朗普的雕像——他们的荒谬的粉丝艺术再现了他肌肉发达或在独立战争中战斗的样子;他们对他的活力的不可动摇的崇拜;他们不顾一切地想看到他希望被看到的样子，而不是他自己的样子。昨天，至少有那么一会儿，MAGA的想象和现实中的特朗普变得难以区分。即使是这位前总统最忠实的崇拜者，也无法想象出比他更具有标志性的肖像。

　　今天，美国人并不团结。我们并不是“全MAGA”，正如今天早上一个病毒式传播的标题所暗示的那样。我们愤怒、痛苦、分裂;偏执和害怕;由两党执政，从宪法上看，这两党似乎无法将美国置于自身利益之上。昨天发生的事改变不了这一点。几秒钟真正的勇敢也不能赦免特朗普的罪行，也不能让他的政治纲领更受欢迎。但我建议，民主党人和反对特朗普的人，先不要把背景化、问题化、假设化和担忧化，花点时间思考一下这张照片，哪怕只有一两分钟也好。男人，旗帜，鲜血，拳头。

　　皮特·韦纳:《克制的力量

　　特朗普的批评者通常很难进入他的一个支持者的思想，很难理解特朗普的吸引力，而不立即默认将其简单化，比如种族主义和厌女症，这些解释已经不再是万能钥匙，而更像是陈词滥调，尤其是在这位前总统在少数族裔中的支持率不断上升的情况下。Vucci并没有为我们提供另一种理论，而是为我们提供了一个非常需要的进入MAGA思维模式的窗口，让所有美国人，实际上是全世界，通过他的崇拜者的眼睛来看待特朗普，这些人与我们分享这个国家。

　　如果民主党人希望击败特朗普和特朗普主义，他们需要理解这种吸引力。这意味着他们需要能够看到这张照片，看到一个承诺——我不相信特朗普能实现，但无论如何，这是一个承诺——在我们摇摆不定、软弱无力、犹豫不决的时候，坚定、活力和坚定不移的决心。这张照片不是一个男人的肖像，而是她眼中的美国，以及这个国家的许多人眼中的美国。在宾夕法尼亚州巴特勒一个明亮的夜晚，我们最古老的神话短暂地变成了现实。