谢莉·杜瓦尔似乎总是在作秀。想想她在1970年的《布鲁斯特·麦克劳德》中扮演的导游苏珊娜吧。当杜瓦尔带着游客穿过休斯顿的阿斯特罗dome体育场时，她那双棒棒糖般的眼睛被长得惊人的睫毛衬托着，她那温柔的德州口音被麦克风放大了。这是杜瓦尔电影生涯的第一个场景，如果不是因为这位演员催眠般的魅力，它似乎已经足够无害了。后来，当影片中有名无实的男主角试图开着苏珊娜的橘红色肌肉车逃跑时，她当场抓住了他——但这没什么大不了的，因为她自己也偷了那辆车。后来，带着腼腆、露齿笑容的苏珊娜决定两人开始约会。她的奇思妙想产生了引力。

　　杜瓦尔于周四去世，享年75岁，他并不是一个传统意义上的重磅炸弹。不过，她的造型是为银幕量身打造的。她的大眼睛和瘦长的身材使她看起来就像莫迪利亚尼(Modigliani)画中的肉体，她轻快的歌声一眼就能认出来，为她的表演增添了旋律的底色。在《安妮·霍尔》中，她是一名音乐记者，热情地谈论着鲍勃·迪伦(Bob Dylan)，尽管她的笨拙约会对象(由伍迪·艾伦(Woody Allen)饰演)与她的反主流文化气质并不相符。杜瓦尔在《闪灵》中饰演温蒂·托伦斯，尽管她的丈夫杰克(杰克·尼科尔森饰)做出了可怕的行为，但杜瓦尔用她温暖、活泼的语言方式注入了希望。温蒂知道他有暴力倾向——他曾经在酒后狂怒中把他们的儿子丹尼的肩膀弄脱臼——但她试图振作起来，乐观地向前推进，尽管这是错误的。杜瓦尔笔下古怪的女性常常发现自己处境凄凉，但她们却不顾一切地追求自己的理想。他们宁愿尝试失败也不愿从未尝试过。

　　正是这种尖锐的积极态度让杜瓦尔在《三个女人》中扮演的角色——罗伯特·奥特曼梦幻般的身份互换剧——如此令人难忘。甚至在我们被正式介绍给杜瓦尔饰演的米莉·拉莫罗之前，我们就能从远处听到她的声音，就像鸟鸣一样。Pinky Rose (Sissy Spacek饰)是棕榈泉市一家老年人理疗中心的新员工，她立刻被同事没完没了的闲聊迷住了。Pinky的外表和行为仍然像个小女孩，而米莉——至少在Pinky的眼中——是优雅和独立的化身。米莉的头发梳得无可挑剔，她抽烟，开自己的车，她不停地谈论她约会的男人。然而，似乎只有Pinky对此印象深刻。在工作的其他女孩忽视米莉，邻居公开嘲笑她，和“家伙”在路边的酒吧，她挂出注意她只有当他们无聊和饥渴。

　　当奥特曼第一次开始与杜瓦尔合作时，他说他被她的“布娃娃”形象所吸引。她的身体品质使她有点像一个行走的卡通人物——在奥特曼的《大力水手》中，她扮演奥利弗·奥尔(顺便说一句，当她还是个孩子的时候，学校里的恶霸们常常这样叫她)。杜瓦尔在《三个女人》中饰演的米莉为她赢得了戛纳电影节最佳女主角奖，她为这种女性化的技巧增添了深度。米莉的行为和风格让她确信自己很迷人，为了塑造这个角色，杜瓦尔研究了当时流行的女性杂志，比如《红皮书》和《麦考尔》。奥特曼的工作方式是高度合作的，这也让杜瓦尔得以写出米莉的几段独白:关于她社交生活的轻快谎言，以及关于她最喜欢的食谱的平庸沉思。

　　米莉是扮演一个经典的好莱坞美女的一部分，在一个世界，没有耐心这样的滑稽动作;她是一个生活方式的情绪板，杜瓦尔的表演包含了一种焦虑的暗流。当Pinky成为Millie的室友时，她也成为了Millie烟雾和镜子游戏的热心观众——但是Pinky的原始热情也扰乱了Millie的行为。她已经习惯了表现出冒犯的姿态——每当可爱的男人拒绝她时，她都会轻蔑地耸耸肩——所以她的辫子仰慕者的痴迷让人们注意到她居住的精致幻想世界。在聚光灯下，它看起来并不那么闪亮。

　　对于伴随社交媒体长大的一代女性来说，米莉的困境似乎并不陌生。掌控自己的形象让人感到安慰，但杜瓦尔的表现提醒我们，这种掌控可能是具有欺骗性的。由于这位演员瘦弱的身材和摇摆的眼睛，杜瓦尔饰演的许多角色都被认为是脆弱的，这种看法一直延续到现实生活中:多年来，《闪灵》的一些粉丝一直在猜测，导演斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)是一个臭名昭著的完美主义者，他用了什么方法来实现杜瓦尔真正疯狂的表演——尽管杜瓦尔自己也认为这些关于残酷的传言言之无物。但仔细看，你会发现杜瓦尔的许多表演中都有一种平静的韧性，尤其是在《三个女人》中。米莉无情的世界建设不仅仅是一种防御机制，而是一种勇敢的尝试。

　　“我想我有点彼得潘综合症，”杜瓦尔在1987年说。“我不想失去我的纯真和梦想。”难怪杜瓦尔是儿童故事书的狂热收藏家，尽管她从未有过孩子，但她笔下的人物散发出一种母亲的温暖。看看米莉对待物理治疗病人的温柔方式，当Pinky试图自杀时，她所有的怨恨都烟消云散了。这两个女人似乎互换了性格:米莉变成了关心的看护者，而Pinky的受伤把她变成了米莉假装的厚脸皮的诱惑者。杜瓦尔有教养的一面让她保持了青春期的性格。她年轻时的理想主义是建设性的;用它，她塑造了自己想要的世界，和Pinky一样，我们很幸运地被邀请进去。